当晨曦初露时，林夏蹲在玄关系鞋带，听见身后传来窸窣响动，转头便撞进一双含笑的眸子里——苏砚正倚着门框，指尖转着两枚古铜色硬币，他扬了扬下巴：“占卜说今日宜与姓林者同行。”
公交站台飘着槐花香，他们并肩站在等车的长龙末端，苏砚忽然伸手挡住林夏头顶，一片摇摇欲坠的枯叶恰好落在他掌心，叶脉在阳光下泛着金边，像谁精心描摹的星图。“小心。”他说这话时，呼吸拂过她耳尖，惹得那处肌肤泛起细密颤栗。
博物馆的青铜器展区，讲解员的声音混着冷气在穹顶下回荡，林夏驻足于西周凤纹樽前，玻璃柜倒影里映出两个交叠的影子，苏砚不知何时贴近了她身侧，温热的指节轻叩展柜：“你看这云雷纹走向，多像命运交织的轨迹。”他的袖口蹭过她腕间红绳，那是奶奶庙里求来的姻缘结。
暮色漫过老城区的骑楼时，他们误入藏在巷弄里的茶馆，紫砂壶嘴腾起袅袅白雾，模糊了对面人轮廓，老板端来桂花藕粉圆子，瓷勺相碰发出清越声响。“你属兔？”苏砚突然发问，见她点头又笑：“巧了，我命盘里缺的就是卯木。”蒸腾热气中，两人的影子在青砖墙上缓缓交融。
跨江大桥的夜风卷起林夏的碎发，远处灯塔扫过粼粼波光，苏砚解开西装纽扣，将外套披在她肩头，布料残留着体温与雪松香气，裹住她所有慌乱心跳，江面货轮鸣笛划破寂静，他指着天际流转的星河：“北斗第七颗叫摇光，最适合指引迷途的人相遇。”
凌晨三点的急诊室里，消毒水气味刺得人眼眶发酸，林夏攥着母亲的病历单发抖，后背忽然贴上坚实胸膛，苏砚握着她颤抖的手背按下家属签字笔，墨迹晕染成并蒂莲形状，走廊顶灯在他侧脸投下深邃阴影，却掩不住眼底温柔光芒。
梅雨季节的书房里，泛黄族谱摊开在红木桌上，两支蘸满朱砂的新笔悬在半空，笔尖水珠将坠未坠，窗外惊雷乍起时，他们同时落笔写下彼此姓名，墨汁顺着纸纹蜿蜒成纠缠的藤蔓，族老抚掌大笑：“天作之合！”惊飞了梁间筑巢的燕子。
秋分那天，银杏大道铺满碎金般的落叶，苏砚弯腰拾起片完整的扇形叶片，叶柄处天然形成心形缺口，他走到林夏面前，把叶子别在她鬓边：“这是大自然盖下的婚书。”斜阳穿过层层叠叠的树冠，在他们脚下织就流动的光毯。
初雪降临的黄昏，火锅店窗玻璃结满冰花，雾气朦胧间，两双筷子同时伸向最后一片毛肚，相视而笑的时刻，蒸汽模糊了镜片却也清晰了真心，苏砚蘸着麻酱在桌布上画圈：“以后每个节气都陪你吃锅。”滚烫汤底咕嘟作响，似在应和这句话的重量。
除夕守岁时，电视里的倒计时与钟表滴答声重叠，零点刹那，漫天焰火映亮庭院里的石桌，苏砚将剥好的橘子瓣放进林夏手心，冰凉果肉带着柑橘清香，远处爆竹声如春雷滚动，近处两双手交握的温度却比任何烟花都炽热长久。
