指尖蜷起时像雏鸟收拢羽翼，淡青色血管在皮肤下若隐若现，那些蜿蜒的纹路并非天生，而是用银针蘸着朱砂一点点刻上去的——从腕骨内侧起始，沿着生命线攀援至虎口，最终在掌心汇聚成展翅欲飞的形状，老师傅说每道褶皱都要对准命盘里的吉星方位，针尖刺破表皮的瞬间会渗出血珠，混着颜料渗入肌理，待结痂脱落后便成了洗不脱的印记。
初戴凤翎的人总要经历三日高烧，我蜷缩在铺满艾草的木桶里，看蒸汽将周身蒸得通红，恍惚间有鳞甲从毛孔钻出又褪去，等到晨光漫过窗棂时，整只右手已覆满金红相间的鳞状斑纹，随着心跳频率明暗闪烁，这时才能初次触碰真正的凤凰羽毛，那些飘落炉中的灰烬会突然腾起火焰，将秘制的草药淬炼成透亮的赤金色液体。
他们教我用这样的手去抚琴，琴弦震颤时，空气里会绽开细小的火花；执笔画符，墨迹未干就有灵风穿堂而过，最奇妙的是降雨的夜晚，当指尖按在青瓦上缓缓滑动，积水竟顺着纹路逆流成河，在檐角凝出彩虹般的水幕，镇上的孩童追着我奔跑，以为我是引动天象的神女。
可没人知晓这美丽代价，每逢月圆之夜，骨骼深处传来的灼痛如同百蚁啃噬，必须将双手浸入寒潭浸泡整夜，看着水中倒影里的凤凰逐渐被冻僵，化作惨白的石膏像，有时疼到极致反而生出幻觉，仿佛真有神鸟破壳而出，利喙啄食着我的血肉生长，待黎明鸡鸣响起，又是新一轮轮回开始。
二十年过去，我的右手早已不再畏惧疼痛，某个深秋清晨，当第一片梧桐叶打着旋儿落在掌心，那些沉睡多年的纹路忽然苏醒，它们挣脱皮肤束缚悬浮半空，与落叶共舞出古老的祭祀舞步，远处传来苍茫的凤鸣，震碎了山间薄雾，我看见自己的倒影在溪流中分裂成无数个持火把的女子，每个都在完成未竟的涅槃仪式。
