她生来眉间便缀着一颗朱砂痣，圆如红豆，艳若朝霞，老人们说这是福相，可村里孩童总追着她喊“痣相女”，笑声里裹着刺人的恶意，她从不争辩，只是低头绞着粗布衣角，看阳光穿过槐树叶的缝隙，在那颗痣上投下细碎的光斑。
十二岁那年的暴雨夜，她蹲在祠堂檐下避雨，听见几个妇人嚼舌根：“克亲的命格……瞧瞧她爹娘走得蹊跷……”雨水顺着瓦当连成珠帘，模糊了她们扭曲的脸，她攥紧怀里刚采的野菊，花瓣被揉出汁液，染绿了指甲盖，次日清晨，她在灶膛前烧掉了所有带镜子的物件，火光映着脸上平静得可怕的表情。
及笄之日，媒婆踏破了门槛又匆匆离去，唯有邻村铁匠家的傻儿子敢上门提亲，却被她爹用扫帚轰走，她依旧每日去后山采药，竹篓里除了草药还装着晒干的栀子花，溪水倒映出她的侧影时，那颗痣愈发红得惊心，惊飞了饮水的雀鸟。
直到那个游方道士路过村庄，他抚着长须端详良久，忽然笑道：“非灾星也，乃凤凰翎羽落凡尘。”众人哗然中，他从怀中掏出一枚铜镜——镜中女子眉间红痣化作展翅欲飞的火凤，羽翼扫过处云霞翻涌，自此无人再议她的容貌，却开始流传更荒诞的说法：谁若得她为妻，必遭天火烧屋。
深秋的黄昏，她坐在晒谷场上缝补衣裳，远处传来马蹄声，穿着青衫的年轻人勒马驻足，他的目光掠过她低垂的睫毛，最后定格在那抹殷红上。“在下姓林。”他说这话时，夕阳恰好给两人镀上层金边，后来人们才知道，那是新科状元衣锦还乡的队伍。
大婚当日，喜轿经过村口老槐树时突然倾斜，盖头下的她抬手扶正凤冠，腕间露出半截红绳系着的桃木剑——正是当年道士所赠，围观者只见漫天红绸无风自动，恍若千百只蝴蝶围绕着花轿翩跹起舞，从此京城多了位传奇夫人，有人说看见过她在月下舞剑，剑尖挑起的露珠里开着并蒂莲。
